Vestigios de mi memoria, por Laura Ortega

VESTIGIOS DE MI MEMORIA

por Laura Ortega

flayer-07

¿El ritual anterior al gesto, necesario para el gesto, en qué consistiría? ¿Cuándo empezaría? ¿Sería únicamente no dormir y comer poco? ¿Podría haber algo más? ¿Podrías hacer una lista de los elementos que componen el ritual y su sentido? Cuando se haga el recorrido infinito, ¿en qué consiste la resistencia? ¿En qué consiste el agotamiento del cuerpo? Te recomiendo El agotado, de Deleuze. / Dubían Gallego.

_MG_9403

 

Primera impresión

28/08/2015

28 de agosto de 2015: entro por primera vez al Centro de Memoria Histórica en Bogotá y a manera de pronóstico del tiempo de canal gringo: el día estaba levemente nublado, hacía calor y medianamente se alcanzaba a distinguir un arcoíris producto de la lluvia que hasta hace poco había caído por la zona.

Siendo la enésima vez que paso por el Centro de Memoria por fin me atrevo a entrar. Constantemente transito por la calle 26 y veo esa esquina, con el portón abierto que casi nadie se detiene a observar, y así como con el cementerio, sigo derecho y olvido ese pequeño momento de suspensión. Ya antes había estado en otra casa que también archiva las hojas polvorientas de la memoria del país pero nunca… nunca había entrado a la sede principal del tan nombrado y desolado Centro de Memoria.  Realmente creo que hubiera seguido pasando el tiempo y nunca lo hubiera hecho. La curiosidad no hubiera vencido mi indiferencia.

Acudí a ese espacio no por deseo e iniciativa propia sino por acompañar a una persona que iría al diplomado de los diálogos de paz que se llevaba a cabo en ese momento, fui por acompañar las huellas de alguien que es importante para mí pero no por hacer mis propios pasos. Cuando entramos nos encontramos con un camino bordeado de agua que nos llevaba a  un bloque de ladrillos gigante.  Parecía ser otro edificio recto y aburrido más de la ciudad, pero al momento de entrar nos dimos cuenta que había algo distinto, algo que lo hacía particularmente tenebroso… daba la impresión de ser una fosa común. Para entrar uno tiene que bajar unas escaleras que se dirigen al auditorio principal y a la cafetería. Y no sé en qué estaba pensando el arquitecto que lo diseñó, pero ese espacio solo me insinuaba nostalgia de algo que no recordaba y en cierta medida cierto nivel de angustia, desespero y terror. Era algo así como estar en una película de Tarkovsky… sí… era como eso… como un plano suspendido de Nostalgia o El espejo. Estaba asustada y no sabía por qué. Cuando bajé me sentí como un cadáver más, como un cuerpo que solo es eso: un cuerpo. Sin rostro ni identidad, ni carne, solo un cuerpo, uno que al bajar automáticamente desaparece del mundo, un cuerpo vacío, un cuerpo sin órganos. Tal vez influye el hecho de estar al lado del cementerio e incluso hacer parte de las ruinas del mismo, tal vez era por las nubes que insinuaban volver a llover, o simplemente por la baja energía de las pocas personas que allí estaban, no lo sé, solo supe que quería regresar…que quería resucitar.

_MG_9358

 

Necesidad

16/09/2015

Todo es caótico en mi cabeza, busco clarificar qué quiero para el performance en espacio público con el semillero y no sé qué hacer. Tengo inquietudes, tengo preguntas, tengo impulsos pero más que todo tengo curiosidad. No sé si es posible encasillar una propuesta performática en uno de los cuerpos que propone Chevallier desde antes de llevarla a cabo, así que simplemente organizo el material que me ha estado rondando la cabeza últimamente y de ahí parto.

Por un lado quiero desarrollar algo en el Centro de Memoria Histórica y por otro quiero que mi cuerpo sea un cuerpo desapercibido, un cuerpo que se pierda en el espacio y no busque mostrarse, simplemente que se limite a hacer una acción cotidiana dentro del ambiente que el espacio propone.

Al ir por primera vez al Centro de Memoria notaba que los cuerpos estaban cansados, casi muertos. Es por esto que como preparación para el performance pienso poner a mi cuerpo en disposición para estar en el espacio, pero con la diferencia de que este cuerpo es consciente de su estado y al estarlo puede resistir. Como pre-performance no dormiría durante 3 días, al segundo dejaría de comer y al tercero ya no bebería absolutamente nada. Sé que es estúpido pero realmente me gana la curiosidad de saber qué pasaría si regreso a un espacio que mi mente y mi cuerpo han estado exigiéndome ir, entrar en la sensación de vértigo, de cuerpo sin órganos, y al mismo tiempo tratar de mantener la energía de quienes lo transitan.

Durante el performance caminaría en infinito del cementerio al centro de memoria y buscaría volver a pisar en el mismo lugar por el que pase antes. Más adelante dejaría papel en forma de huellas con mi memoria (fotografías borrosas en lo posible) por donde transito y continuaría caminando encima de ellas. No busco caer en el discurso y tampoco afectar el espacio con otros elementos más allá de mi cuerpo, pero no sé porque pienso que es necesario dejar una marca que invite a quien observa a participar, y creo que ahí está el talón de Aquiles en mi propuesta, porque quiero pasar desapercibida pero con las huellas ya estaría buscando llamar la atención… no sé hasta qué punto funcionen…

7

 

Desorden

Martes 6 de Octubre de 2015

11:00 P.M  Estoy cansada. Hoy presenté en la Universidad Minuto de Dios el performance “Resurrección y Sacrificio II” en el II Encuentro de Corporalidades y fue peor de lo que esperaba. La sede que me asignaron no era la que estaba en el programa y tuvimos que salir corriendo de un lado a otro para poder “llegar a tiempo”. Con el corazón a mil nos encontramos en un lugar desértico. Al parecer las ponencias de la mesa en la que estaba (rito y religión) habían sido en la Universidad Javeriana pero los performances iban a ser en la sede más escondida de la Universidad Minuto de Dios (lo que demuestra que los tabúes con respecto al performance aún siguen siendo latentes), cosa que alteró la asistencia de las personas al encuentro. Aun así, sin importar la escasez de público, decidimos continuar.

Una vez llegamos nos dijeron que podía irme alistando y que cuando las pocas personas que estaban terminaran un taller, continuarían a ver mi performance. El taller duró más de lo que nos dijeron y no fue sino hasta hora después que lo pude “mostrar” (de nada valió correr). Estaba estresada, cansada, enojada e impaciente. Con la sensación de querer matarlos a todos inicié. Aunque tal vez influyó el hecho de que no había probado un bocado de comida durante todo el día (ya también había tenido ensayo toda la mañana y no había tenido tiempo de nada).

Como sabía que se iba a desarrollar en un ambiente universitario, me pareció pertinente aprovechar la oportunidad para modificar la idea del performance inicial. Es decir que si bien sabía que iba a tener unos materiales con respecto a la idea del cristo crucificado, decidí abrir un espacio a la opinión con respecto a la existencia de Jesús para este tipo de espectador y permitirme atravesarlo con  el performance para quizás así potencializarlo. Además era  consciente de mi falta de “fe” pese a criarme en un núcleo fuertemente católico  y estaba convencida de que solo iba a ser un juego, una imitación de algo en lo que no creo, una burla al cuestionar los lineamientos del país del sagrado corazón y quizás una oportunidad para confrontarme. Pero fue más que solo un juego de esta niña ingenua que siempre he sido.

Sangré, reí, lloré, me enloquecí, me estremecí, me empapé: Resucité.

 

Madrugada miércoles 7 de Octubre de 2015

Ahora me dispongo con la mente vuelta un ocho a iniciar mi preparación para mi próximo performance. Esta noche no duermo. Día 1. Noche 1.

1:02 AM Ya estoy más tranquila, me tomé una leche tibia y me siento mucho más tranquila, pero aun así estoy medio zombi. Hoy fue un día duro. Esta noche va a ser laaaarga.

2:00 AM Siempre tengo insomnio. Hay noches en las que puedo mirar al vacío en la noche oscura por horas y horas y no consigo dormir y hoy que tengo que hacerlo. No puedo, estoy que caigo.

3:00 A.M Me bañé, lo necesitaba.

4:00 A.M ¡Crisis! Ahora estoy muy relajada y mi cuerpo esta que cae… mi mente está despierta pero mi cuerpo ya está que muere… creo que no fue buena idea lo del baño. Necesito alcohol… necesito un vino.

5:47 A.M  Caí. No sé en qué momento me desconecté. Mi mente acompañó a morir a mi cuerpo. Tan buenos compañeros, que belleza. Siempre están peleando y esta vez les dio por ser buenos amigos y estar juntos “en las buenas y en las malas”.  Me traicionaron. Ya no les vuelvo a dar ni una gota de alcohol. Son las 5:47 y mi mami me acaba de despertar tronchada durmiendo sobre el comedor. No estoy segura a qué hora me quede dormida, supongo dormí una hora o quizás más.

Tarde miércoles 7 de octubre de 2015

3:00 P.M Nada de comida. Hasta ahora ha sido un buen día. Esta mañana tuve ensayo y ahora voy a visitar a una amiga que está enferma. Procuraré mantenerme ocupada para no pensar en comida ni tentarme a dormir.

6:50 P.M  Me vine a la Luis Ángel a leer pero creo que no fue buena idea, tal vez lo que necesite sea una fiesta. Algo que me active. Debo evitar los lugares tranquilos y los lugares en los que haya comida… tal vez una fiesta no sea lo más conveniente.

Noche miércoles 7 de octubre de 2015

9: 00 P.M Hace un rato llegué a mi casa, hablé un rato con mis papás y ahora voy a ver una película para activarme. Tengo muuuucha hambre, no es tan fácil como pensaba, tengo hambre, tengo hambre ¡tengo hambre! Tendría hambre si me traiciono como ayer, vamos, yo puedo ¡ánimo! Creo que voy a ver televisión, o alguna serie o una película, algo que me entretenga, no sé.

10: 00 P.M Vi un capítulo de Hannibal y creo que no fue buena idea, ahora me quiero comer a mi hermana que está a mi lado. Necesito comer ¡hasta comerse al gato sería buena idea! Todo, todos son suculentos…

12:00 P.M Vi Mi vecino Totoro como por milésima vez y creo que es la única película que no me sabe a cacho por verla tanto. Me encanta esa película, Meik es muy linda 😀

Madrugada jueves 8 de octubre de 2015

1:00 A.M No sé qué escribir. Esto del diario es una cosa extraña, me siento muy estúpida, es como si hablara conmigo misma pero al escribirlo es como si quisiera que alguien lo leyera. ¿A quién le va a interesar estas bobadas? Bah, nada importa, eso de hacer esto no importa, aun no entiendo por qué continúo. Para saber que ese performance a nadie le va a importar… ya no sé si a mí me importa.

2:00 A.M Tic tac tic tac. Estoy aburrida… no he hecho nada desde la última vez que escribí, nada importante, solo divagar, no sé si eso importe

2:45 Café, café, café ¡necesito mucho café!

3:00 A.M Otra vez entra la crisis con el sueño. Maldita cabeza, maldito cuerpo, ya no sé qué escribir, ya no sé qué hacer. Las tripas me crujen y la cocina está llena de comida, la cabeza está tambaleando y la cama está sola esta noche…  Jueputa, son muchas tentaciones… no sé ¿en qué momento me metí en esto?

4:30 A.M Hice 100 abdominales y me desperté. Fueron duras, no sé si fue porque mi cuerpo está muy cansado, o tal vez yo soy muy floja… creo que ambas. Literal me demore como 1 hora haciéndolas, paraba mucho y caminaba de la cocina al patio (es el camino más largo que hay en mi pequeño apartamento) Es curioso, estoy despierta pero muy cansada.

5:00 A.M trag, trag, crug, rrrruuuu, waaarrrr, truuuug, trag, trug, trag… Creo que nunca había tenido una conversación tan interesante con una parte de mi cuerpo… mi estómago conversa mejor que mis amigos y mis compañeritos que hablan hasta por los codos. Tal vez mi estómago debería dictar una cátedra. Serían muy interesantes las discusiones a las que podríamos llegar…. Mmmm… Tengo hambre.

6:00 AM Mi mami se levantó y lo primero que me preguntó es si iba a desayunar. Creo que no es buena idea eso de vivir con tus padres cuando estudias este tipo de cosas.

8:00 A.M Me voy a ensayo y no sé  cómo voy a estar. Espero que mi estado no afecte el ensayo. Hoy se supone no bebo ni como.

8-01

 

Tarde

1:00 P.M Acabo de pasar caminando por la 7ma y nunca me había percatado de que tooodo el centro huele a comida. Estoy deprimida.

1:40 P.M Pensé que me podía ir para mi casa pero acabo de hablar con Fabio y me dijo que hoy es el cierre del encuentro de corporalidades. Tengo que ir a reclamar mi certificado.

Noche

8:30 P.M Tuve que tomarme un vive 100, estoy medio muerta. Pensé que nunca iba a decir esto, pero menos mal me tocó venirme de pie, espichada e incómoda en el bus.

11:00 P.M Ya no pienso, necesito un café. ¡Mierda! No puedo tomar café, no puedo tomar nada, nada, NADA…

12:00 P.M Me puse a ver videos estúpidos en internet y leer cosas graciosas. Tengo muchas cosas que hacer y pensé que iba a aprovechar estos días sin dormir para hacerlas pero es inútil, no puedo pensar, lo intento pero no puedo. Es curioso cómo puedes pasar horas y horas sin hacer un carajo o perdiendo el tiempo… el ocio hace más parte de nuestra vida que lo que realmente logramos hacer en ella.

Madrugada, viernes 9 de octubre de 2015

1:00 A.M TUN TUN TU RU RU, TUN TUN TU RU RU, TURURU TUN… CHALA LA LA CHA LALA LARA LA LA, TODO CAMINO QUIERE ANDAR, TODO QUIERE ANDAR…. Estoy feliz.

2:00 A.M Quiero cantar, estoy escuchando tangos y quiero cantar, cantar a grito herido… Extraño a mi abuelito….Ya sé que estoy pintao, piantao, piantao… Ya sé que eras piantao, ya sé que eramos piantaos, ya sé que toda tú vida, toda tú muerte, estarás piantao, y yo te acompañaré en ese viaje abuelito… Vámonos a la luna abuelito… vámonos a la luna… volemos juntos.

3:00 A.M El mundo es un asco, los seres humanos somos la evidencia de la involución, quiero matar, necesito hacerle daño a alguien ya, necesito hacerme daño… Es extraño, ya no tengo sueño… ya no tengo hambre.

3:45 A.M Ya no se trata de lo que hice, se trata de lo que hago, y ahora… ahora no hago nada. Nunca hice nada.

4:00 A.M Respira, tranquila, ya casi se termina, no pierdas la poca cordura que aún conservas, estás en la tierra, estás en Bogotá, estás en el apartamento de tus papás, estás en la sala, estás sentada, estás escribiendo…

5:00 A.M Ya no más tristeza, que suene MUSE, que suene Pink Floyd, que suene Joy División, que suenen The Strokes y Patti Smith y me estallen los oídos ¡Vamos a bailar! ¡Vamos a festejar! Por la vida carajo, por este cuerpo que festeja vivir aunque esté cansado.

6:00 A.M Me tomé medio pocillo de agua de panela, mi cuerpo entró en crisis y un inhalador no fue suficiente, necesitaba revivir.

7:00 A.M Ya no veo a mis padres y a mis hermanos igual, todo es extraño, es como fumar mucha marihuana pero sin fumarla, no sé… todo me da risa… todo me da fastidio.

8:00 A.M ESTOY FASTIDIADAAAAAA. No voy a poder hacerlo sola, no voy a poder dar un paso más, necesito a mi familia conmigo, necesito a mi abuelo.

8:23 A.M Me voy a bañar para salir e ir al Centro de Memoria. Quiero llegar antes, necesito un momento a solas con el espacio antes de hacer el performance… necesito sentarme a hablar un rato con su memoria… necesito decirle unas cuantas verdades… necesito mandarle unos cuantos madrazos…

X:XX (probablemente eran las 9:30 o una hora cercana) No sé dónde estoy, no tengo ni PUTA idea de dónde carajos estoy y lo único que sé es que no quiero hablar con nadie. Malditos humanos. Yo puedo sola, voy a llegar sola, por mi propia cuenta. Así llegue a la media noche pero de que llego, llego.

 Noche 9 de octubre de 2015

10:00 P.M Curiosamente no tengo sueño, hoy fue un día largo y estos últimos tres días no  han sido nada fáciles, pero no tengo sueño, curiosamente no tengo sueño… Mi cuerpo está despierto… mi mente tiene muchas preguntas y yo… yo quiero regresar al Centro de Memoria. No quiero regresar al lugar arquitectónico, quiero regresar al Centro de Memoria de la Bogotá del siglo XXI, regresar al Centro de Memoria de la Colombia gringa… regresar a mi vida, a mi memoria.

Durante el recorrido en el performance, no pensaba en los 3 días en los que estuve sin dormir, ni en el tiempo que duré sin comer ni beber, solo pensaba en que quería continuar, en que quería correr hasta quedarme sin pies… quería sentirme viva. Dubián en algún momento me repetía: “recuerda que no necesitas demostrar nada” y yo aun así continuaba. Realmente yo no lo hacía por mostrarme o por exhibirme… la lucha no era con los demás, la lucha era conmigo misma… tal vez si necesitaba demostrar algo, pero no a los otros sino a mí.  Cada vez que daba un paso sentía que recuperaba un recuerdo que por fin conseguía que regresara a mi mente. A medida que avanzaba perdí la noción de transitar por el mismo lugar por el que ya había pasado. Intentaba regresar a las mismas huellas aunque creo que siempre fracasaba… estaba desesperada. Llegó un punto en el que mi inconsciente solo pensaba en los momentos felices y tristes que había pasado con mis padres, con mis abuelos, con mis hermanos, con mis amigos, conmigo misma, y no en ser consciente de dónde estaba y por dónde pisaba…Todo era intermitente…Por momentos veía a las personas que me miraban y a los compañeros del semillero que me acompañaban y yo solo quería que se quitaran, que desaparecieran, que no les iba a dar un espectáculo, que no les iba a dar nada porque no podía darles nada, yo ya no era nada, ya no sentía nada, yo  no estaba en ningún lugar. Y había momentos opuestos que cuando no los veía, sentía una necesidad horrible de no sentirme sola, de aferrarme a mi memoria y a la memoria del lugar pero con compañía… entrar a la película de terror con el que quisiera acompañarme… Todo era una dualidad…Cuando estaba en el cementerio ya estaba más viva que nunca y solo insistía en no permitirme ser un cadáver más, en no permitirme pasar en vano, en no permitirme morir en vida como hasta ahora lo había venido haciendo y como creo lo hacen gran parte de los seres humanos.

Ahora ya un poco más tranquila y después de haberme lanzado al abismo vengo a reconocer que regresar a las mismas huellas es inútil, que es un intento tan absurdo como el creer que puedes resucitar el cuerpo de alguien en el que nunca creíste. Reconozco que es imposible. La memoria son solo huellas que se cubrieron de arena, y ya no es posible regresar a ellas, ya esas huellas se perdieron en el camino, ya no es posible pisarlas de nuevo. Ahora todo lo que fue está borroso, está cubierto, está en el pasado. Hoy viernes 9 de octubre de 2015, yo Laura Milena Ortega Barbosa me decido a olvidar, a dejar descansar a los que ya se fueron, me decido a vivir el aquí y el ahora… a construir mi propia memoria.

 

_MG_9286

RESISTENCIA Y DESEO:

3 días sin dormir, 2 días sin comer y 1 día sin tomar ningún líquido para realizar un performance que le de relevancia a la memoria y la muerte, puede ser un acto irresponsable, absurdo, suicida e irrelevante en estos tiempos líquidos que corren; sin embargo, también puede ser un gesto profundo para llegar a la raíz de la rabia y el miedo; puede ser un gesto para recuperar algo significativo de la propia existencia que a veces se pierde en la inutilidad de los compromisos inútiles que no tienen nada que ver con aquello esencial que perdimos en algún momento… somos muertos ambulantes Cuando Laura caminaba, corría, lloraba, se desesperaba, mientras hacía el recorrido por el Centro Memoria y por el Cementerio Central, en ese estado catatónico en el que se encontraba, lentamente y con mucho afecto empezó a aparecer un deseo: las ansias inmensas de libertad para señalar que podía hacer lo que le diera LA PUTA GANA CON SU EXISTENCIA. Sus ojos entonces empezaron a brillar y al terminar su recorrido el color había vuelto a sus mejillas. Mis ojos también brillaron. / Dubian Gallego.

 

Mira la Galería fotográfica.

Visita el Video VESTIGIOS DE MI MEMORIA por Laura Ortega